为什么自慰器比较舒服

并没有非常感动……画面很美啦，但剧情说服不了我，大概说明我已经从日式中二审美毕业了。

以母女双线叙事解构创伤的遗传性，演员的表演是全片为数不多的亮点，单亲母亲的偏执与脆弱刻画得很有层次，面对女儿的异常行为时，眼神中的恐惧与执念层层递进，可惜角色被简化为“歇斯底里-崩溃”的无作为循环模板，缺乏更深层的心理挖掘。而成年敏则因剧本的仓促转折显得单薄，失忆设定沦为推进悬疑的廉价工具，而非真正的叙事核心。电影的前半段以家庭惊悚铺陈，素贤的诡异画作与泳池血色晕染的意象本可深化心理惊悚，但过度使用jump scare和血腥意象削弱了内在张力；时空切换的叙事野心本可探讨“恶的传递”，也因剪辑零散导致情绪断裂；闯入者海英的动机更显模糊，终极对峙沦为套路化的暴力宣泄。导演显然想指涉母职压力与反社会人格等议题，但所有社会性探讨均被刻意去营造的阴森氛围吞噬，最终只剩猎奇骇人的表皮。

你渐渐长大，已不再需要一个想象中的朋友，他没有时间细细思量，只是收起所有滑稽模样。你渐渐长大，总有一日粉色的大象会尘封在回忆的一角，你或许会在聊天时被问起是否有个想像中的朋友，笑笑说别说啦so embarrassing，或许不会，但你不再需要他，不再需要他陪你成长。他侧身看向自己渐渐消散的左臂，对Joy露出笑脸，说我们再试一次，而后中途下车，选择了被遗忘，选择了死亡。没有陪你走到最后，不能看着你长大，真是遗憾极了。他看着Joy高唱着你们的歌曲越飞越高，从此你彩虹色的幻想中再也没有一头粉色的大象。有什么办法呢，Joy对你更为重要。胜过陪你度过漫长时光的粉色大象，她会伴随你长大，伴随你一生。