这些道理,大家听起来好像都懂,但皮克斯就是用花花绿绿的糖果色,包装出一套青少年版的盗梦空间,心灵大风暴。我敬佩的并不是皮克斯讲述了什么人生大道理,比如自由啊叛逆啊抗争啊,它只是讲述童年的欢喜和忧伤,玩具或者记忆球,它未必有没有电影里说的那么重要,但它们也是人生的一部分。
从章宇那条线到虚假的父女冲突都复现了一种老中经典,那便是对和解的偏爱与打扮得一派祥和的饺子宴。千言万语汇成一句“回家吧”,如果可以再加上一句,那就是“爹爱你”。这类家庭片也不需要什么视听语言,人人都是演说家,不能口白就靠手势,成套的说教轮流满上就好了。