《头脑特工队》的真正魅力在电影结束后才开始发酵,它带我们引见了每个人脑中独有的情绪小伙伴,在你清醒的时候,它们想尽办法逗乐你,惹恼你,警告你,让你百感交替,保持鲜活,在你入眠的时候,他们也在不遗余力制造精彩的梦境剧场,让你的生命不至于在床上荒废。你的每一次情绪变化,都是跟这群小伙伴玩耍的结果。无论你身在何处,它们永远与你同在,它们是绝不抛弃你的朋友,意识到它们的存在后,你永远不会感到孤独。被群体遗弃而落单,是皮克斯动画一贯的母题,它们也总是提供各种治愈,但从没有这样inside out的颠覆疗法。因此,我挺喜欢香港的译名《玩转脑朋友》,大陆翻译海外动画,不是“总动员”就是“特工队”,冰冷无新意,为了商业增值而罔顾艺术的做法,是对皮克斯创新精神的极大侮辱。
门作为最重要意象反复出现,「门」是通往另一世界的出口,是两个时空的联结处,而「联结」正是本片的最大核心——时间的联结,情感的联结,身体的联结,奶奶的绳结(绳结是自古用以计时记物和沟通交流的载体),发带的结,心灵的结,万物皆联结一体,人微渺的生命和宇宙洪荒有了联结;而他们也在「门」的两端错过,黄昏薄暮时分的临界处(“突然间黄昏变得明亮,因为此刻正有细雨在落下”),死生同体,阴阳打通,晨昏晦明之际的命运交错,时空翻转的痴梦纠缠,生命样态的层级被抹平,你的名字我的掌心,绝对不可以忘记的人,他们跨越门槛,以奔跑的速度、热爱的虔诚、生命的热力去对抗困厄,穿越时空去见你,在未来等你,跑着去见你,最终会在茫茫众生寻认到彼此——不顾一切界限和桎梏的决心穿透了奇幻外衣下纯爱的框界,拥有晶体的力度和纯度。