类型印记如此鲜明的偏负面预期下，却有几个有趣的变奏点：1、他把维修工喝过的杯子扔到桶里，但在雇主亮相那一刻，他没有任何异样反应；2、他是意裔传统的恋家爱妻男，但在看到警察局双裸那一幕时，他没有任何异样反应。为什么会这样？因为“我这辈子都混在纽约夜店。知道这个世界有多复杂。”…相较而言，钢琴家那条线上的亮点不多。虽然导演同样采用了隐藏动机与阶段性释放信息，但显然最后给出的答案更趋于可以预期的种歧俗套，故事与角色的新鲜感均不及司机。…另，应注意托尼家庭这条支线。1读到情书浪漫感人，弟妹动容望丈夫效仿却被嘲笑；2弟弟赎回手表还要收费，托尼脸色微变。说明他其实也是意裔族群的边缘者，骨子里甚至未必喜欢某些家族血亲，只是不如钢琴师脱黑那么分明。内在边缘趋独性格推动二人相互理解尊重，种族平权主题反而退居其次。
#高二看完书后又看了电影。当时写的如下： 《情书》的主角是时间、被时间掩埋起的过往尘埃，和那个始终缺席的他。书与电影都有两个高潮，一场是结局的画像，一场是“你好吗？我很好”，二者都是时间的回音。每个人物背后的情感，被一点点抛洒。所有往日的情怀、细小的回忆、惘然的惆怅与痛楚，都化作这场暗恋里的一道道涟漪，时隔多年冒出来，共同组成了整部电影结束之后，才轰然奏响的盛大而绵长的交响。 #现在回看这条短评，觉得矫情，但又感慨现在自己已经失去写这类“郭敬明感”文字的能力。几年时间，像上辈子一样了。/2021影院，四刷。博子、树与男主树之间皆“未达成的爱”背后，是替身（双重身）、欺骗、牺牲、错过与失落。我们终究无法直面虚假的/替身的情感，必须要将其在怀念中“信以为真”。