把国家历史伤痕投射到一个遭逢骤变的普通家庭,开头渲染的灿烂时光很快被残酷现实瓦解,但仍以平静克制的语调讲述,抹去歇斯底里的诉苦和煽情,最大程度淡化政治迫害的惊悚恐怖,绵亘多年的创痛从未消散,只是被隐匿于永恒心灵废墟的深处,直到一纸死亡证明令执着寻找笃定答案的等待者从凌迟般的折磨中获得解脱,胶片录影带存储着曾经温馨却泛黄的回忆,前后几次合照见证了岁月变迁以及整个家庭坚韧旺盛的生命力,纵然时间会一刻不停继续向前,但我仍在此,驻留原地。
本片有一方面与《热辣滚烫》是一致的——找到了自己的主体性。热辣如果被理解成减肥片就太儿戏了,它海报上写的是“为自己活一次”,乐莹找到了自己想尝试的、自己热爱的,即使不被看好也依旧去做,不再把自己放于一个低的姿态。苏敏也是为自己而活,她不想再当性别中的“第二性”,不想让自己的需求总是被搁置在全家人需求的末位甚至被忽视,她要开启自己潇洒的生活了。这是一部现实主义影片,它给出的解决方案是什么,并不是让每位女性都出去自驾游,那是不可能的,不是所有女性都想这样。正是找到自己的主体性,为自己所想要的而争取,学历、工作、经济、知识……它展现了我们社会上一个具有极大公约数的切面,警醒、警示着每一个人,每位女性都可以有不同的选择,没有正确答案,但无论做什么选择,都要尽可能是:清醒地活着。