门作为最重要意象反复出现,「门」是通往另一世界的出口,是两个时空的联结处,而「联结」正是本片的最大核心——时间的联结,情感的联结,身体的联结,奶奶的绳结(绳结是自古用以计时记物和沟通交流的载体),发带的结,心灵的结,万物皆联结一体,人微渺的生命和宇宙洪荒有了联结;而他们也在「门」的两端错过,黄昏薄暮时分的临界处(“突然间黄昏变得明亮,因为此刻正有细雨在落下”),死生同体,阴阳打通,晨昏晦明之际的命运交错,时空翻转的痴梦纠缠,生命样态的层级被抹平,你的名字我的掌心,绝对不可以忘记的人,他们跨越门槛,以奔跑的速度、热爱的虔诚、生命的热力去对抗困厄,穿越时空去见你,在未来等你,跑着去见你,最终会在茫茫众生寻认到彼此——不顾一切界限和桎梏的决心穿透了奇幻外衣下纯爱的框界,拥有晶体的力度和纯度。
他敲敲玻璃就能要来一碟醋,你捅自己两刀都没要回人生。他动动手指就能抖一地烟灰,你在雨里淋半生都没打到伞。母亲觉得弟弟吃馒头是对的,女儿一听到爸爸带娃就急了。变成了被现实锤死的鱼,如何成为理想花瓶的花。骂你不明事理,叫你消停消停,知你图啥。