五月婷鲁操

“你好吗？我很好。”一句回宕在过去与未来的喊声，在名字/面容之间流转映照的两个时空（冬春对比），一层层被现时覆盖的回忆，终于「重现的时光」——对应藏有最终心事的第七卷《追忆》，叙事层面通向情绪蜿蜒的无限幽微之处，视点从一个名字转向另一个名字，在越过重重记忆的屏障后，抵达一个心安而悲伤的落脚点。 再次印证「名字」是世上最短最美的情书，每次当我写下你的名字，一笔一划都是无法出口的情意，默默回旋在扬起的窗帘后面，真是无法复制的情感体验；同样无法复制的还有逝去的写信时光和借书年代。 错过后幻想中俩女主擦肩场景非常《两生花》，人生永远在错过，而等待不过是遗憾的序曲，放手是怀恋的尾声。 树在医院半梦半醒间的一组镜头太好了，回忆刹那间奔涌而来，死亡不曾缺席。

基于真实事件改编，整体处理比较传统老派。母亲角色很成功，把当时军政府施加在个体身上的暴力表现无疑。家庭录像和音乐塑造时代感是规定动作，有些台词写得很出彩——孩子们之间的对话：「你是什么时候埋葬爸爸的？」「埋葬？」「就是说觉得他再也不会回来。」正是这些细节使电影颇具情感浓度。

家务劳动的经济价值是被忽视的了，是隐没的。即使这几年社会观念有所改变，认可家庭主妇的付出与辛苦，甚至说如果给予与职场相同或更高的待遇，那么就值得做吗？依然是极不推荐，因为她们所培养出的一切技能，比如说洗衣服、做饭、照顾孩子，在社会上是不具有可迁移性的。即使联想到家政、保洁阿姨，她们也是需要经过专门培训的，而且家庭主妇的经历也写不进履历，不具备竞争力。「家庭主妇的问题在于，ta所做的一切，其实对个体是一种消耗，而不是一种提升。ta无法在市场上得到认可，这份工作可持续的唯一希望，只能寄托在现有家庭的稳固之上。ta是被动的。」