少妇与土豪酒店

门作为最重要意象反复出现，「门」是通往另一世界的出口，是两个时空的联结处，而「联结」正是本片的最大核心——时间的联结，情感的联结，身体的联结，奶奶的绳结（绳结是自古用以计时记物和沟通交流的载体），发带的结，心灵的结，万物皆联结一体，人微渺的生命和宇宙洪荒有了联结；而他们也在「门」的两端错过，黄昏薄暮时分的临界处（“突然间黄昏变得明亮，因为此刻正有细雨在落下”），死生同体，阴阳打通，晨昏晦明之际的命运交错，时空翻转的痴梦纠缠，生命样态的层级被抹平，你的名字我的掌心，绝对不可以忘记的人，他们跨越门槛，以奔跑的速度、热爱的虔诚、生命的热力去对抗困厄，穿越时空去见你，在未来等你，跑着去见你，最终会在茫茫众生寻认到彼此——不顾一切界限和桎梏的决心穿透了奇幻外衣下纯爱的框界，拥有晶体的力度和纯度。

基层白人司机护送著名黑人钢琴家在美国南部巡回演出的故事。两位角色的社会阶级和教育程度的差异，让电影笑料百出，肤色的对比却又十分的讽刺，让电影充满种族平权的抗争和泪点。两位演员默契火花十足，是一个十分温暖人心的故事，影片结束之后响起经久不息的掌声，边笑着边流着眼泪鼓掌到手都疼了。

同时，这部剧让我再次反思美国过于强调“个人”、“自主”的理念是否真的适合我们，在孩子未成年的时候就给与了过多的“尊重”，但可能他们需要的更多是毫不留情的“教训”。